이문동, 천장산 20071101

누구는, 그들을 원주민이라 불렀다. 자신은 이방인이라는 의미이며 그들과는 다르다는 의미로 해석됐다. 한 사람의 관념을 평가할 지위나 능력은 안되지만 매우 거슬렸다. 원주민이라는 거.

하지만 내가 그들을 비판할 수 있을까. 사실 난 신이문역이 아주 그로테스크하게 보였고 이문동은 나랑 많이 다르다고 여겼다. '가능하면 떠나야 할 곳'이라는 생각도 조금은 들었다. 사진을 찍고 나서 보니, 나도 이문동을 타인의 입장에서 보았던 것은 아닐까?

신이문역 위로 지나는 고가차도, 이 고가 밑으로 전철 역이 있는데, 아무리 생각해도 둘은 너무 안 어울린다.

택시를 타고 지나가다 한밤중의 이문동을 본 적이 있다. 이문동은 섬 처럼 산 아래 붙어있었다. 하늘이 정말 맑은 날이었다.

마치 시골 장터같은 색이 나왔다. 신이문역과 고가차도 사이에 삼각주처럼 조그마한 시장이 있다.

한적한 오전시간이라 그런지, 인적이 느껴지지 않았다. 화성 같았다. 할아버지는 화성탐사중이다.

주택 재개발을 찬성하는지 반대하는지 찢어진 현수막이 나부끼고 있다. 바람에

이 사진을 찍으면서 낯설음을 느꼈다.

화성에 온 느낌이었다. Welcome to Mars.

'섬'은 너무 가파랐다. 사람도 없었다.

동네에서 자주 보던 수레다. 여기에 잔뜩 재활용품을 싣고 할아버지는 가파른 경사를 올라왔던거구나.

두 가지 생각이 들었다. 연탄이 정말 오랜만이라는거, 그리고 벌써 연탄을 쓰는 겨울이구나.

산 꼭대기에 이런 화장실이 있었다. 다섯 명이 동시에 해결 할 수 있는 구조로, 과거에 가구별로 화장실 설치가 잘 되지 않았을 거라는 추측을 남겼다.

가장 높은 곳에 있던 집에 망루가 있었다. 재개발을 막으려던 것일까?

빨래줄에 명태가 눅눅한 몸을 말리고 있었다. 녀석들도 답답해보인다. 이문동처럼.

담벼락 건너편에는 한국예술종합학교가 있다. 옛날 안기부 청사가 있던 곳으로, 예사롭지 않은 담벼락이 이를 보여주는 듯 하다. 베를린 장벽처럼 보였다.

한예종은 참 깨끗했다. 넓은 교정과 높은 나무들, 그리고 좋은 단풍.

여왕개미는 혼인 비행이 끝나면 스스로 굴을 파는데, 이렇게 고생을 해서 처음 알을 낳으면 부실한 일개미들이 태어난다. 그들은 여왕개미를 잘 돌보며 여왕개미가 기력을 찾을 수 있도록 도와주는데, 여왕개미가 기력을 찾으면 좋은 일개미들이 태어난다. 새로 태어난 우수한 일개미들은 부실한 일개미를 모두 죽인다고 한다. 많은 사람들에게 이문동은 이미 낯선 곳이다. 나 역시 낯설음을 느꼈고, 산 위에서 본 산 아래는 아파트에 둘러쌓여 사면초가였다. 이곳도 이제 재개발이라는 이름으로 '구축(驅逐)'될지 모른다. 하지만 난 이문동과 더 친해지고 싶었다. 더 착해 보여서. 단지 아쉬울 따름이다.

Copyright donaufisch.com, All Rights Reserved.